Max Aub

Jo vaig descobrir Max Aub en 1993. Va ser cosa del professor Joan Oleza, que en aquell moment estava dedicat a reivindicar la seua figura, a donar a conéixer la seua obra als universitaris i universitàries, i a que se li fera justícia en la seua ciutat, en la que va decidir que era la seua ciutat, perquè un és d'on estudia el batxiller, va dir, i ell, que va viure en tantes, el va estudiar a l'Institut Lluís Vives.

Aquell descobriment em va somoure profundament. Vaig llegir un llibre rere altre, i vaig ser familiar amb els seus jocs de paraules, amb el seu barroquisme, amb la seua passió, amb els discursos conceptuosos dels seus personatges. I vaig fer la guerra amb Vicente Dalmases i amb Asunción Melià, i amb tants i tants personatges històrics i ficcionals com poblen les seues novel.les, contes i obres de teatre. Davant els meus ulls ansiosos cobrava vida el món d'abans de la desfeta, el que va poder ser, i va arribar a ser breument i després acabà a l'exili i a les cunetes. I ho feia a més des de València, contat per un valencià.

I com passa amb els escriptors que ens fascinen i ens apassionen vaig tenir la sensació que em parlava a mi...  (L'article complet el trobareu a nosaltreslaveu.com fent clic ací)

L'àudio complet el trobareu a SoundCloud fent clic ací

La foto de Max Aub amb la seua esposa Peua i les seues filles Elena, Carmen i María Luisa prové de la mediateca de l'INAH de Mèxic:

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A296647

Feixista hi ha que dir-ho més (i millor)

Text de la meua columna Va com va emesa per Ràdio Gandia el 5 de febrer de 2019. Es pot sentir ací

La setmana passada el President de la Generalitat, junt a la consellera de justícia i l'alcaldessa i l'Ajuntament de Gandia van retre homenatge als gandians que visqueren l'horror absolut dels camps de concentració nazis: Enrique Calabuig, Francisco Escribà, José Ferrer, Jaime Ferrer, Francisco Prefasi i Valentín Garcia. Quatre d'ells, com diria Primo Levi, van viure l'experiència completa del camp i van trobar en ell la mort.

Aquestes accions de memòria són més importants i més necessàries que mai. Entre d'altres coses perquè aquestes persones mai han acabat de rebre a casa nostra el reconeiximent que es mereixen, pel seu patiment i per haver sigut lluitadors per la llibertat de tots i totes, per la democràcia i per la justícia social. Ja n'hi ha prou de tebiesa i d'equidistància.

A més, la memòria ha de ser una memòria recontextualitzadora. És a dir, a aquells sis gandians el que els passà no va ser un accident atmosfèric, ni una fatalitat. Ni ta sols es pot dir que van ser víctimes llunyanes d'una monstruositat que ens és aliena. Van anar a parar als camps d'extermini per ser lluitadors republicans i antifeixistes, davant la complaença quan no la col.laboració activa del règim de Francisco Franco, calorós i convençut aliat de Hitler. Enrique, Francisco, José, Jaime, Francisco i Valentín van ser víctimes de la violència política feixista. És el  pagament que reberen per lluitar per la República. Això i el llarg oblit.

Realment m'alegre molt que tots tinguem clar i que els mitjans així ho publiquen que els nazis eren els dolents. Però em preocupa molt la tebiesa amb que es jutja encara hui el seu aliat espanyol, el seu company d'ideologia, i els seus camps de concentració, com el d'Albatera, i els seus paredons, i els seus fossars comuns. Jo soc de Paterna i sé bé del que parle. Em preocupa i em repugna la impunitat amb la qual se senten apologies del franquisme en els mitjans, o banalitzacions inconcebibles com convertir el sinistre Serrano Suñer en el protagonista d'una telenovel.la rosa.

Per si això no fos prou, s'estem acostumant a que siguen els ultradretans els que empren la paraula "feixista", o "nazi" per atacar els demés. Parafrasejant el vell gag aquell que es va fer viral, en efecte, "feixista" hi ha que dir-ho més. Sense por i sense complexos, però als feixistes de debò, als partits racistes, revisionistes del franquisme, i als altres partits que no tenen cap inconvenient en pactar governs amb ells i en coincidir en ideologia, en llenguatge i en to, i fins i tot en la seua mirada cap al franquisme. Cal en efecte la memòria històrica, entre d'altres coses, per reconèixer d'on venen els conflictes de hui i qui són els hereus de qui enviaren a sis dels nostres a Mauthausen o a Dachau.

La foto de les escales del camp de Mauthausen l'he treta de www.lavanguardia.com

Los días de la ceniza: una genealogía de la equidistancia

Este verano me dio por leer algunas novelas españolas que habían quedado fuera del "canon", para pensar en un curso que impartiré este año. El criterio fue sencillo: leer novelas cuyos títulos me había topado en textos de referencia y de las que nunca antes había oído hablar, para intentar adivinar por qué nadie me había hablado nunca de ellas. Así, por una mención lateral en un ensayo de Carlos Blanco Aguinaga llegué a Días de llamas, una novela firmada por un enigmático Juan Iturralde del que tampoco nunca había oído hablar y que resultó ser un seudónimo. Me aparecía datada en 1987. Cuando conseguí un ejemplar descubrí que este era el año de su publicación en Ediciones B, pero que había aparecido originalmente en una fecha tan temprana como 1979. Se trataba de una novela sobre la guerra civil, y venía prologada por Carmen Martín Maite, de manera que decidí internarme en sus páginas para descubrir por qué había sido sepultada en el olvido al igual que su autor.

Mis alarmas se encendieron al leer las palabras con las que Martín Gaite comienza su texto de presentación: "las novelas sobre nuestra guerra civil me producen cierto recelo, debido a que el resentimiento y el partidismo desde el que suelen estar escritos se propaga a la presión, muchas veces agobiante, que ejercen sobre el lector". Y es que -dice- prefiere "cualquier estudio histórico que establezca la saludable distancia entre lo que somos ahora y aquella época de nuestro pasado reciente en cuyas heridas no es aconsejable hurgar por hurgar, pero que tampoco conviene cerrar en falso" Esta novela, sin embargo, iba a vencer sus prejuicios, por su calidad pero también porque "toma inmediatamente un vuelo muy ambicioso que la hace superar el caso particular de ese individuo para alcanzar perspectivas testimoniales mucho más amplias".

Así pues me abismé en sus páginas decidido a conocer exactamente de qué resentimientos y partidismos había huido y en qué consistía no cerrar en falso ni hurgar por hurgar. Y lo que me encontré fue una especie de borrador de La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina (2009), una novela que me desagradó profundamente y que mi amigo David Becerra destripó de forma adecuada en La guerra civil como moda literaria (2015). Es decir, la novela del tal Iturralde desde su planteamiento inicial mostraba una voluntad de equidistancia que paulatina y sutilmente se iba sin embargo inclinando hacia el lado faccioso. Y ello en una novela publicada en 1979.

No es este lugar para desgranar con detalle la novela. Baste señalar, por ejemplo, que el protagonista y narrador en primera persona es un juez de ideología republicana, que sigue como juez durante los intentos del gobierno por acabar con la violencia caótica, y que sin embargo nos lo encontramos al inicio de la novela encerrado en una checa comunista y esperando que sus verdugos vengan a darle el paseo por tibio y por señorito. El texto combina la narración de la vida en ese calabozo entre la llegada de nuevos presos y las salidas para los paseos al amanecer con las aventuras de este juez desde julio de 1936. Conocemos así entre otras cosas las desventuras de un hermano del protagonista, militar sublevado en el Cuartel de la Montaña que al parecer lo hizo no porque fuera un fascista en armas contra la democracia sino por honor militar, compañerismo y cosas así pero que en realidad era un muchacho excelente.

La novela se centra entonces en mostrarnos el horror de la violencia cometida por los milicianos descontrolados, y sugiere en diferentes momentos que los intentos del gobierno de Azaña por controlar la situación pese a haber perdido una parte importante del ejército eran una farsa. Eso permite poner en plano de igualdad a los dos bandos, omitiendo detalles tan fundamentales para entender lo que estaba pasando como que fueron los militares facciosos quienes desencadenaron la violencia al iniciar un golpe de estado contra el gobierno legítimo, que algunas de las acciones que se narran fueron represalias espontáneas después de conocerse las atrocidades cometidas por los fascistas en su avance, o que mientras el gobierno republicano trataba de acabar con la violencia arbitraria, el gobierno militar franquista organizaba las ejecuciones en masas como parte de sus objetivos estratégicos. Si además los "horrores" republicanos se narran en directo mientras la violencia fascista sólo aparece en relatos de personajes en tertulias y en algún caso es incluso puesta en duda por algún otro personaje o resumida con hastío: ("oímos la historia eterna de las represalias, las desbandadas de los milicianos gritando: 'que nos copan, que nos copan', la historia que acaba con el fusilamiento de los prisioneros por el bando que los hacía"), el resultado es que hablar de equidistancia para esta novela sería ser demasiado generoso. Al parecer los republicanos perdieron la legitimidad al armar al pueblo en lugar de entregar el poder sin más a los militares sublevados reproduciendo así uno de los tópicos habituales de la versión franquista de la guerra repetido hasta la saciedad. Por ello, el narrador expresa su temor a la entrada de los fascistas en Madrid en estos términos: "los facciosos, los vengadores del que tenía el ojo de cristal, del marista, de Abrantes, de los que no quise o no pude salvar".  Los dos bandos quedan equiparados ("los de acá no son mejores") y las implicaciones ideológicas -la mirada condescendiente a las clases populares y a las mujeres, por ejemplo- naturalizadas en las palabras del narrador hacen el resto.

Por ejemplo, Petra, la criada de la familia, es euskaldún y una y otra vez el narrador se refiere a su lenguaje como "su jerga vascuence". Rosas, otro de los funcionarios del juzgado lleva "un ridículo brazalete con la bandera tricolor". En uno de los juicios que el protagonista preside "los jurados parecían facinerosos salvo un empleadillo de Correos, y un maestro, que eran más de temer porque tenían más cultura y peores intenciones y porque sabían comunicárselas a los otros". La amante proletaria del protagonista -casada por cierto con un sindicalista- "llevaba un vestido barato y feo, como solían ser los suyos, pero que se ennoblecía sobre su cuerpo, gracias a sus hombros, a su pecho joven y a su cintura". Lo barato -y feo- opuesto a lo noble: y siempre es así. Tal vez por ello en otro momento una banda aparece "tocando la música ramplona del Himno de Riego". No es extraño entonces que  muchos años más tarde la web reaccionaria Libertad Digital la incluyera en su lista de "Libros que no recomendaría Manuela Carmena".

Que una novela así se publicara en 1979 tiene un significado evidente. Se trataba de prevenir a los lectores de cualquier idealización del bando republicano en la guerra civil, es decir, de cualquier tentación de religar la democracia española con la única genealogía democrática posible, la Segunda República, y abundar en el discurso de la guerra fratricida en la que todos hicieron cosas malas, equiparando a los golpistas y a los perpetradores de un auténtico genocidio ideológico con los defensores del gobierno legítimo y democrático elegido en las urnas en febrero. Es decir, es un producto más de la naciente Cultura de la Transición, defensora del pacto de olvido, de esa manera tan curiosa de pasar página que consistió en aceptar como garante de la democracia y jefe de estado "a título de rey" nada menos, con voluntad hereditaria hasta el fin de los tiempos, al elegido por el dictador; es decir, de cancelar sine die cualquier religamiento histórico real con los perdedores de la guerra civil y su proyecto. La continuidad -transición- sin ruptura con una dictadura militar fue vendida como un verdadero adanismo democrático superador de conflictos y sin ningún vínculo real con el pasado. La movida y el cine de Almodóvar, las hombreras, los pelos cardados y de colores y la "cultura del pelotazo" harían el resto.

Lo que confieso que me escandaliza más es que esta novela venga validada en 1987 por el prólogo de Carmen Martín Gaite, la autora de Nubosidad variable (1992), uno de los textos que leímos como representativos de aquella época superadora de los "visillos" del franquismo, en las que todo lo escondido en "el cuarto de atrás" en los interminables cuarenta años salía por fin con naturalidad al cuarto de adelante.

Es decir, lo que me fascina visto hoy no es que los fachas hicieran su trabajo para perpetuar los privilegios de la oligarquía consolidados en los años del franquismo después del sueño republicano. Lo que me fascina es la abdicación de muchos intelectuales supuestamente críticos, su colaboración para crear un determinados estado de opinión y fijar los límites de lo decible, su voluntad interesada de pasar página a cambio tal vez de un lugar en la cumbre y su cuota de oropeles o, en algún caso, por cierto, de conservar cumbre y oropeles mediante un proceso apenas disimulado de maquillaje retrospectivo. Lo que me fascina es cómo contribuyeron con su silencio a validar con matices las versiones franquistas de la guerra civil, cómo contribuyeron a alejar a España de su memoria democrática.

No es extraño entonces lo que vino después. El revisionismo franquista iniciado sin complejos en la época de Aznar, el desprecio a la bandera tricolor ya presente en la novela que me ha dado pie a estas reflexiones mientras ex-ministros franquistas son enterrados con honores mientras sus conmilitones les cantan el Cara al sol, la censura por ejemplo hace pocos días de un evento de homenaje a los exiliados republicanos en la embajada española en Chile, la prensa convertida en instrumento propagandista coral, la evidencia de tantas continuidades con el franquismo, de la escopeta nacional a la trama Gürtel, de los grises a los GAL y a la ley Mordaza, los recortes de derechos laborales y de opinión, el españolismo excluyente y grosero, del cosmopolitismo provinciano y monolingüe de los madrileños de bien al "soy español español" que se canta brazo en alto como desafío interno contra catalanes, vascos, gallegos que se sientan gallegos, contra nosotros también, contra los valencianos, despreciados cuando nos sometemos, más despreciados aún cuando protestamos.

Y sobre todo me fascina, me escandaliza, me da muchísima pena, cómo mi generación se dejó engañar, como nos creímos la historia épica de la transición, como nos sentimos desacomplejadamente modernos y europeos, como creímos que eran verdad las palabras bonitas que nos enseñaban en el colegio en la clase de ¨ética", los valores democráticos que se asociaban a la constitución del 78, mucho antes de que los fachas rearmados se quitaran las máscaras y prohibiesen por fin la "educación para la ciudadanía". Aquellos tiempos felices y ciegos en que El País era un periódico de referencia y creíamos que Luís Cebrián -o Carmen Martín Gaite- eran progresistas e -incluso- de izquierdas.

Guardias civiles sensibles con hijos catedráticos

Con frecuencia, un libro se puede interpretar desde sus márgenes. Eso es lo que sucede por ejemplo con El lector de Julio Verne, de Almudena Grandes (Tusquets, 2012), la segunda entrega de sus Episodios de una guerra interminable, uno de los libros que he leído este verano.

Esta es su primera dedicatoria: "A mi amigo Cristino Pérez Meléndez, que de pequeño vivía en la casa cuartel de Fuensanta de Martos y era muy canijo. Y de mayor dio la talla en todo, pero no fue guardia civil". Cuando la leí, antes de viajar con sus personajes a la inhóspita sierra de Jaen de 1947, imaginé a Cristino como un hombre enjuto, curtido tal vez por el sol inclemente de los campos de aceitunas. Imaginé a Almudena visitando los pueblos jienenses para documentarse sobre su novela, y demás aventuras épicas de los escritores realistas de la memoria histórica, de aquellos que se proponen darle voz a los silencios de la Historia. 

Sin embargo, el primer párrafo de "La historia de Nino. Nota de la autora", al final del volumen, me sacó definitivamente del error: "En la primavera de 2004 […] hice un viaje en coche por el norte de Marruecos […], con mi marido, Luis García Montero, y un viejo, excelente amigo suyo, después también mío, Cristino Pérez Meléndez. Cristino, catedrático de Psicología de la Universidad de Granada....".

Acabáramos. El tal Cristino, hijo de guardia civil, es en 2004 Catedrático de Universidad. Unas páginas más tarde, entre los proveedores de motes verosímiles para la novela, "amigos jienenses", aparece listado, entre otros, Joaquín Sabina. Eso sí que es suerte. La documentación para esta novela histórica le debió de resultar bastante fácil a Almudena Grandes. Le bastó con recurrir a sus amigos, catedráticos, cantantes famosos. Todo un trazado del lugar de enunciación. Al final del camino, también la memoria de los silenciados se escribe desde arriba, desde los vástagos que consiguieron el ascenso social en los años de la dictadura y la transición, desde los cantautores exitosos. No se trata ya de los salvados frente a los hundidos, que diría amargamente Primo Levi, sino de los encumbrados, de aquellos descendientes de los silenciados que hoy nos hablan desde la cumbre, amigos de Almudena y de su marido.

Por otra parte, aunque su lectura me resultó tan absorbente como todas las novelas de Almudena Grandes (me declaro fan de sus habilidades narrativas, y hasta de sus largos párrafos cargados de subordinadas), tengo que decir que también me fue irritando sordamente. Una de las cosas que más me emocionó de El corazón helado (Tusquets, 2007), sin duda mi favorita, es que se atrevía a escribir cómo muchas de la consecuencias de la guerra civil, de la victoria del fascismo, de la sórdida postguerra, con sus exclusiones, sus tachaduras, sus latrocinios, siguen vigentes hoy. Como muchos ricos poderosos de hoy deben su riqueza y su poder a la victoria en la guerra de sus mayores. Como la inmaculada transición, suave prolongación democrática sin rupturas del Movimiento Nacional, con sus oropeles y monarquía, siguió construyéndose sobre la victoria de media España, y sobre el corazón helado de la otra media. Por eso, la la lectura de Inés y la alegría (Tusquets, 2010) entre otras cosas me decepcionó por sus páginas finales, por ese momento feliz en que parece que la Transición lo cancela todo y convierte la derrota en una victoria gracias a una foto en Madrid de veteranos del maquis

Y por eso me ha decepcionado todavía más hasta irritarme la lectura de El lector de Julio Verne, una lavada de cara en toda regla a la ominosa guardia civil franquista en su guerra sucia contra los guerrilleros, en su acoso sistemático de la población civil campesina, que debía sumar a la miseria estructural la violencia arbitraria y prepotente de los sicarios del franquismo. En la novela no es para tanto. El único guardia civil violento es el sargento. Porque los demás... Es verdad que torturan a campesinos durante madrugadas interminables, es verdad que asesinan por la espalda invocando la tradición castiza de la "Ley de fugas" ya retratada con bastante más crudeza por el tantas veces invocado por la escritora Benito Pérez Galdós. Pero lo hacen sin querer, porque le tienen miedo a los mandos, y los pobres lo pasan muy mal. Y luego lloran en silencio al volver a la intimidad de su familia, o vomitan en el patio. Y es que en el fondo son rojos camuflados con familia republicana. E incluso uno de los más malotes, un tal Sanchís. en realidad es malote para disimular, porque es un infiltrado del Partido Comunista, que ayuda una y otra vez a los del monte a burlar las emboscadas y acabará dando la vida por la causa entre vivas a la República.

Eso de los guardias civiles comunistas es bastante difícil de convertir en representativo de nada. De hecho la explicación que da en la mencionada nota es bastante rebuscada. Para empezar, comienza con una cita literaria de Ramiro Pinilla ("aunque no se lo crea, en España hay comunistas hasta en la Guardia Civil") que eleva a documento, para continuar mencionando de manera anacrónica a los guardias civiles que se mantuvieron fieles a la República en julio del 36, pasando entonces de puntillas por dónde estarían esas pobres personas en 1947. No parece probable que en la guardia civil luchando en Jaen contra el maquis.

En resumen: lo que la novela viene a hacer es consolidar una ilusión retrospectiva muy consoladadora y muy de la llamada Cultura de la Transición. Al parecer, a pesar de lo que constató con amargura Max Aub en su visita de 1969 y de la que dejó constancia en su demoledor La gallina ciega, en España durante el franquismo casi no había franquistas y la dominación del régimen fue superficial, cosa de cuatro pirados incapaces de difundir su visión de mundo y de la historia durante cuatro décadas de educación nacional y propaganda. Incluso la Guardia Civil estaba formada por tipos bonachones dominados por unos pocos mandos muy malos muy malos pero muy tontos muy tontos que podían ser literalmente, como en esta novela, burlados por un niño. Por eso se pueden celebrar los aniversarios, centernarios, sesquicentenarios y lo que se ponga por delante, que la Benemérita siempre ha sido eso, básicamente eso, Benemérita, y se ha ocupado de llevar la seguridad a los campesinos dispersos en el árido campo español, lleno de forajidos patibularios con trabuco y mala leche. Para leer que la guardia civil era el brazo armado del cacique y esas cosas tendremos que volver a Galdós.

Una dictadura así de cutre e ineficaz, claro, desapareció sin dejar rastro una vez muerto el dictador y una vez proclamada la democracia por el bondadoso rey de cuento que le sucedió en herencia. Y no es exageración mía, que en la novela lo pone así de clarito. Dos de los protagonistas de la novela se presentan en las listas del Partido Comunista en las elecciones de 1977. Y eso, atención, fue "el definitivo final feliz que merecían los que se fueron, y aún más los que quedaron". El lector de Julio Verne, así, es una novela que nace añeja, en la que la constitución monárquica rquica ﷽﷽﷽contra el fascismo quedos con trabuco y mala lecheas victoria postrertaprefiero cismo, la lucha contra el fascismo quedel 78 fue nada menos que el final feliz que merecían los guerrilleros.

Da que pensar que en estos años de en que se resquebraja la máscara de la otrora inmaculada transición y muestra por debajo sus continuidades con el orden de cosas anterior, sus servidumbres oligárquicas y caciquiles, una escritora como Almudena Grandes, supuestamente de izquierdas y tricolor, nos ofrezca un relato épico de lo felices que somos en el presente, y convierta la lucha contra el fascismo, la lucha contra el fascismo que acabó en derrota, en un argumento de novela de aventuras con final feliz aunque sea en el epílogo, y documentada además por tipos a los que les ha ido muy bien.

La verdad, para eso, prefiero El laberinto del fauno. Es mucho más realista.

La foto de la portada del libro procede de www.almudenagrandes.com

La foto del muñeco guardia civil de fofuchasmj.blogspot.com.es

Vuelos y caídas

Acabo de terminar la lectura de El arte de volar, de Antonio Altarriba y Kim (Edicions de Ponent, 2010): un extraordinario libro de cómic, una conmovedora novela gráfica.

El 4 de mayo de 2001, un anciano de noventa años se suicidó arrojándose desde la cuarta planta de la residencia en la que vivía. Ese anciano era el padre del guionista, Antonio Altarriba. “Puedo igualmente asegurar que, aunque parecieran unos pocos segundos mi padre tardó noventa años en caer de la cuarta planta”. El libro recorre esos noventa años: cuantas renuncias, derrotas, humillaciones, hicieron falta para llegar hasta ese instante último.

Antonio Altarrriba, nacido en un pueblo de la provincia de Zaragoza, creyó en la utopía anarquista durante su juventud. Miliciano en la Guerra Civil, hizo la revolución, y la guerra, y perdió ambas. Exiliado en Francia, acabó haciendo otra guerra más, y, ganándola, acabó perdiéndola también en la paz. Después el estraperlo. Primero en Francia. Después, de regreso, otra vez en España. Una de las cosas que aprenderá en su vida es que una de las consecuencias de la derrota es el envilecimiento. El dinero lo pudre todo, pero es algo más. Es la soledad, el aislamiento, el silencio, la convivencia constante con la prepotencia de los vencedores. La constatación una y otra vez de que los malos siempre ganan. De que el premio a la renuncia, a la traición, es el éxito económico y social. La coherencia, la integridad, es el patrimonio escasamente consolador de los perdedores.

La novela conmueve. Por la historia, por el texto, por los dibujos de Kim. Por la amargura profunda que parece ser hija de la lucidez.

La leo, la miro, en una noche de abril de 2012. En una España defectuosamente democrática (y monárquica) entregada al desmantelamiento de derechos, que hasta hace poco nos parecían a muchos insuficientes, y que sin embargo parecen ahora mismo irrecuperables. Con saña e impunidad, con prepotencia y desprecio, se destruyen en semanas cosas que llevó décadas consolidar. La sociedad asiste con pasividad a la privatización de la sanidad, al acoso a la enseñanza pública, a la elitización de la enseñanza universitaria. Los gobernantes al servicio de las grandes empresas prosiguen sin vacilación con la implantación de la agenda neoliberal. En el horizonte, al borde del 25% de paro, la polarización social, la proletarización de las clases medias, la conversión de la cultura en patrimonio de clase.

Las derrotas siguen, entonces. El dinero lo pudre todo. Una sociedad apenas repuesta de 40 años de fascismo, que, sin embargo, se soñó repuesta, se entrega atada de pies y manos. Una sociedad civil se resigna a entregar derechos. Despierta de su sueño de opulencia imaginaria, y, vuelta a la realidad, se encamina a la miseria colectiva, a la intemperie, sin ofrecer resistencia. Ayer, sin embargo, vi un Ferrari acelerando al ponerse en verde un semáforo, cerca de la universidad. Los señoritos, los vencedores de siempre, se chulean prepotentes mientras nosotros nos aferramos a nuestros empleos precarios, y ellos se garantizan que los hijos de sus empleados no entrarán ya en la Universidad. Subiendo las tasas, sí. Pero también, y antes, degradando la educación pública hasta extremos inimaginables.

Cuántas derrotas todavía. Y cuánta pasividad. El precio de la derrota es la humillación. Y el envilecimiento. El precio de haber querido volar y no conseguirlo es una caída de cuatro pisos sobre el asfalto.

¿Dejaremos alguna vez de perder? De Mississipi a Madrid. Memorias de un afroamericano de la Brigada Lincoln, de James Yates (La Oficina, 2011) es otro libro que me ha emocionado poderosamente en estos días. Y, hermoso y verdadero, es también la crónica de muchas derrotas encerradas en el lapso de una sola vida. En él, sin embargo, leo: “Algunos días se pierde y otros se gana. Y, entre tanto, progresos, retrocesos, ataques y contraataques. Pero de algo estoy seguro: el enemigo no puede ganar siempre. Igual que sale el sol, la gente continuará levantándose y luchando por la dignidad humana y la libertad”.

Contra toda evidencia, entonces, decido aferrarme esta noche todavía a esa esperanza. No puede ser que todo se venga abajo así, sin más. No puede ser que tantas derrotas acumuladas durante generaciones hayan sido en vano. No puede ser.

(La portada de El arte de volar procede de www.edicionsdeponent.com. La fotografía del campo de concentración de Saint Cyprien de todoslosrostros.blogspot.com.es)