martes, 31 de marzo de 2020

Mai més estarem complets


En moltes classes, quan el programa no em permetia incloure sencera Cien años de soledad he fet servir alguns contes de Gabriel García Márquez per explicar el realisme màgic llatinoamericà -durant la carrera, amb la inoblidable Sonia Mattalía i seguint Ángel Rama li deiem Realismo Transculturado, més precís, rigorós i respectuós amb la cultura llatinoamericana.

Un dels meus preferits és "El ahogado más hermoso del mundo", d'un recull publicat per primera vegada el 1972. En ell, un xicotet poble del Carib descobreix la irremediable absència que els situa en la història d'una manera paradoxal: un dia arriba a les seues platges el cadàver incorrupte d'un mariner excepcional, més gran que ells, més hermós, que d'alguna manera els enfronta a la insuportable consciència que mai podran oblidar el seu pas pel poble, mostra de tot el que haguera pogut ser. La part positiva és que a partir d'ara es dedicaran a millorar el poble per fer-lo a la mesura dels somnis que l'ofegat incomparable els ha fet concebre. 

He recordat estos dies molt aquest conte perquè en trobar el cadàver es mostren sorpresos i tranquils: "les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos". Però més tard... (L'article complet el trobareu a nosaltreslaveu.com fent clic ací)

L'àudio complet el trobareu a SoundCloud fent clic ací


La foto l'he treta de Cultura Ribesan: https://www.facebook.com/ribesancultura

miércoles, 25 de marzo de 2020

Defendre l'alegria


Aquesta experiència que estem vivint realment no l'oblidarem mai. Impressiona pensar que exactament açò, una pandèmia vertaderament global i simultània, no s'havia produit mai, de manera que les nostres generacions són les primeres a patir-ho. El més paregut, és clar, són les epidèmies, locals però molt més mortíferes. La pesta negra, que ens queda molt remota en el temps, o el còlera, que encara va assolar les nostres terres a les acaballes del segle XIX. O l'Èbola, que sí que passava en el present, però lluny, i mai pensàvem, occidentals prepotents i adormits, que ens podria afectar a nosaltres res paregut. El cert és que no hi ha a casa nostra cap persona viva per anciana que siga que puga recordar res semblant al que ens ha tocat viure a nosaltres.

Per això em crida l'atenció estos dies a les xarxes socials quanta gent sap tot sobre el que cal fer i el que no... (L'article complet el trobareu a nosaltreslaveu.com fent clic ací)

L'àudio complet el trobareu a SoundCloud fent clic ací

(La foto prové de fallas.com)

jueves, 19 de marzo de 2020

Creua el carrer la xicalla




He pujat al blog el text que vaig escriure per a l'exposició "Del joc al Foc", comissariada per Rafael Rivera, que havia d'estar oberta fins el 25 de març i que ara mateix estará tancada al col.legi d'arquitectes esperant temps millors. La inauguració va ser el 7 de març, i sembla en una altra vida

--------------------------------------------------

Les falles són en part una cosa de xiquets i xiquetes. Fins el 1952, és a dir, fins al famós congrés faller d’eixe any, les falles infantils no havien de dependre de cap comissió fallera adulta. Fins pocs anys abans era habitual que les falles infantils foren construides pels mateixos xiquets, de vegades sota la supervisió d’un adult. Enric Soler i Godes parlava al Pensat i Fet de 1949 d’una falla infantil plantada l’any 1900 per “uns xiquets que es deien Carles Salvador, Faust Hernández Casajuana i Pepe Blasco Teruel (nebot d’en Blasco Ibáñez)”.  No deixava, aleshores, de ser una versió figurativa d’aquelles mítiques falles de l’estoreta velleta. “Creua el carrer la xicalla / replegant els trastos per a la falla”...
A més, en la iconografia fallera no podia faltar el xiquet al voltant del monument cridant allò de “Cinc cèntims val el llibret amb l’explicació i relació de la falla”. “¿Quin valencià –que ho siga de veres i estiga per la cinquantena- no recorda, com a un component de la festa fallera, eixe crit de la xicalla del barri que, com una sageta vibrant, donava el contrapunt entre el soroll de la banda i els esclafits dels masclets?”, recordava Lluís Guarner en el Pensat i Fet del 1967. I precisament ahí, en eixa condició de vivència infantil de la festa, es troba una de les raons de la importància de les falles en la memòria sentimental dels valencians i les valencianes, i que la seua adhesió siga emotiva, visceral de vegades, arrelada al més profund de la subjectivitat. Max Aub ho representava icònicament al seu relat “La falla”, publicat el 1955 al seu exili mexicà, al voltant de la imatge d’un pare portant de la mà el seu fill per veure la cremà: “Al llegar a la calle de las Barcas oyeron el alegre repiqueteo continuo de la traca. La cara del niño se iluminó”. I és que tots i totes hem sigut xiquets de la ma del pare (o de la mare) anant a veure la cremà abans d’esdevenir mares i pares que duen de la mà altres xiquets i xiquetes.
És de veres que a partir de la integració de les falles infantils en les comissions majors creixentment institucionalitzades –i ritualitzades- perderen –com la festa en general- una part de la seua espontaneitat. Estèticament aviat començarien a arribar els personatges Disney i una versió infantilitzada i cuqui de les icones folk més rebregades. Les falleres majors infantils, incorporades a l’organigrama simbòlic de la festa el 1936, anaren convertint-se en rèpliques menors de les seues homònimes adultes.
Tot això és veritat, però també ho són les fotos de xocolatades populars a la meua falla, en la plaça que es forma a la cruïlla dels carrers Ripalda i Sant Ramon amb Beneficència, encara als anys 50 i 60: imatges d’un barri viu plé de xiquets i xiquets prenint l’espai públic. I aleshores és espontaneitat infantil i alegria popular el que hi ha. També recorde per posar una dada concreta, que el 1964 el delegat d’infantils de la meua falla, Froilán Guiral, va posar en marxa un concurs de dibuix que encara es manté cinquanta-sis anys després. Cada matí del 16 de març els xiquets i xiquetes se senten al voltant de la falla i la dibuixen, i se la tornen a fer pròpia.
És a dir, les falles mai han deixat de ser un espai de socialització per a la xicalla i un punt d’arrelament al barri. Això es fa hui encara més palés en els nostres gentrificats barris de Ciutat Vella. Xiquets i xiquetes que potser no viuen al barri renoven lligams amb xiquets i xiquetes veïns i veïnes actuals i especialment amb l’espai del seus majors. Els carrers i les places de Ciutat Vella tornen a ser viscuts com a barris, tornen a renovar la seua densitat simbòlica d’espais vius i entranyables gràcies en bona mesura a les falles.
Les falles –moltes falles- organitzen a més al llarg de l’any activitats diverses per als xiquets i les xiquetes. Són un espai dinamitzador i estimulant per a ells i per a elles, que el perceben com una extensió de sa casa i la comissió com a família estesa, com a comunitat barrial. Són aleshores també un espai segur.
A més les falles són una escola d’associacionisme. Els xiquets i xiquetes no només són una colla d’amics i amigues –que també i sobretot- sinó també són membres d’una associació, d’una xarxa identitària i tangible. Fins i tot els càrrecs representatius, malgrat els seus vessants discutibles i millorables, especialment pel que fa als rols de génere, són una escola de responsabilitat i de representació. Precisament per la seua condició de societat, d’espai públic, les falles són un lloc on ser xiquets i xiquetes però també per acompanya-los en el seu procés de maduració personal. Les falles poden ser –són- una escola de ciutadania.
Perfectibles, sense dubte; però també xarxa associativa a través dels barris, de les ciutats i pobles, punt de trobada entre les generacions, esplai a la valenciana, espai de sociabilitat, família gran i barri més enllà de la gentrificació, punt de trobada localitzat d’un sentiment de pertinença renovat malgrat la deslocalització i el desplaçament veinal. Ja ho deia en versos sintètics Ricard Sanmartín la vespra de les falles del 1935: “Mai la festa morirà / en tant hi haja xics que siguen / els falleros de demà”. I xiques, afegiriem hui.

martes, 17 de marzo de 2020

El rei offshore i els seus hereus


L'altre dia pensava que si la situació aquesta que estem vivint s'haguera produit en els bons temps del rei Joan Carles I el Campetxano ja ens haguera enviat als súbdits un missatge d'eixos paternals seus per a las difíciles circunstancias que estamos atravesando i coses així. Sembla que eixos missatges els feia mentre, entre diverses activitat diguem-ne lúdiques, parava els cabassos offshore per rebre comissions d'eixes monarquies àrabs amb les que sempre ens contaven que tenia una relació especial. I tan especial.
El seu fill, Felip VI el Preparado, no ha trobat l'ocasió per encoratjar-nos en el nostre confinament. El cap d'estat hereditari és més de fer discursos extraordinaris per amenaçar a la gent amb ira reial...

martes, 10 de marzo de 2020

L'antifallerisme en els temps del coronavirus




A hores d'ara no sé en què quedarà el tema aquest del coronavirus. Com jo el que sóc és filòleg no em vaig a posar a dictaminar sobre el que s'ha de fer. Confie en els professionals sanitaris que són els que tenen les dades i el criteri per decidir sobre el que cal fer i tambè sobre el que cal no fer.

El que sí he pogut comprovar és que gent amb el mateix coneixement sobre el tema que jo no es talla a l'hora de sentar càtedra. I també que el coronavirus ha permés la renovació de l'argumentari antifaller, que la veritat és que ja estava convertint-se en molt repetitiu.

És cert que ja he vist els tuits habituals que identifiquen les falles amb vandalisme. Ja ha parlat sobre aquest tema i la llunyania que mostren respecte no ja a la festa de les falles, sinó en general cap al món associatiu faller. Estos dies recordava a propòsit d'una exposició sobre les falles i la xicalla al col.legi d'arquitectes que les falles són sobretot una festa familiar, amb molt d'espai per als xiquets i les xiquetes, que recuperen el gaudi de jugar al carrer.

És cert que determinades falles han abusat de les concessions de xurreries i demés a les seues demarcacions. O han organitzat revetles que han potenciat el vessant massiu de la festa. Però això són problemes de les falles, que cal assenyalar i que cal corregir. Les falles -no em cansaré de dir-ho- no són el problema. I l'antifallerisme diví i llunyà és o classisme o desclassament, i parteix del desconeixement i del prejudici. Les falles no són vandalisme precisament perquè parteixen de l'arrelament i l'estima al barri i lliguen una comunitat viva amb el seu espai urbà.

He vist tuits i posts d'aquestos, és cert. I són cansins i repetitius. Però enguany els antifallers i antifalleres tenen un filó: el coronavirus. S'han tornat higienistes fins al cunyadisme i, experts en tota mena de matèries, com si foren tertulians de la Sexta, dictaminen que cal que les falles enguany no se celebren. Perquè ho diuen ells i elles.  ho fan, a més, amb l'habitual to condescendent, com si foren reserves de la racionalitat occidental en una ciutat de bàrbars.

Evidentment si això fos necessari, doncs s'hauriem de fer l'ànim, però seria una desgràcia i un enorme motiu de tristor. Però aquesta gent no és ni conscient de l'impacte del que està dient, econòmic, emocional, però també d'organització, quan ja estem començant la plantà. I no s'han parat a pensar en això simplement perquè ni ho poden concebre, ni ho entenen ni els interessa.

Què senyorets de dretes pensen així, que tuiters madrilenys pensen així, no em sorpren i en realitat em té igual. Però que gent suposadament d'esquerres reincidisca amb el seu antifallerisme ara revestint la seua supèrbia d'higienisme i antisèpsia em sembla fatal. Una vegada més aquesta rutinària gauche divine que li arriba justet fins i tot per a ser divine torna a mostrar una alarmant i incorregible manca d'empatia amb el seu poble.

(El cartell és un disseny de Falles Revolution)

martes, 3 de marzo de 2020

Lluny de Solentiname




He llegit que ha mort Ernesto Cardenal i m'ha fet molta pena. Tenia noranta cinc anys i ha tingut un vida llarga i intensa, plena de victòries històriques i també de derrotes i plena sobre tot de coherència i de dignitat.

S'ha convertit en icònica la imatge de Joan Pau II renyint-lo asprament per estar al costat del seu poble contra els sàtrapes i els dictadors. Si hi hagués de veres un paradís ves a saber qui dels dos estaria dins i qui fora. Jo, és clar, tinc la meua hipòtesi personal.

Sempre l'he inclós en les meues classes de literatura. Com a mínim llegia alguns dels seus poemes, algun psalm i particularment l'oració per Marilyn Monroe amb la seua manera exemplar d'explicar com el cos de la dona, -o la seua imatge- és un producte en el mercat capitalista i com a dins d'eixe cos en mig de la llei de la oferta i la demanda, del valor d'ús i del valor canvi, no hi havia més que un enorme buit, còsmic, i l'angoixa. Tant de bo algú contestara la darrera trucada telefònica de Marilyn. Tant de bo algun conteste les nostres.

Ja he dit alguna vegada que potser l'incloc també per pura nostàlgia d'altra església que jo no vaig conéixer. Les monges i els clergues que han hagut a la meua existència estaven molt lluny d'Ernesto Cardenal, o de Camilo Torres, o d'Ignacio Ellacuría (impresentable el silenci amb que ha passat el 30é aniversari del seu assassinat a El Salvador) o d'Antoni Llidó. Els que jo vaig conéixer et recitaven de memòria el testament de Franco el dia 20 de novembre en classe de religió, ja ho he contat moltes vegades. Es deia Jesús Comín, el franquista aquell i a més no tenia pudor a mostrar quotidianament el seu classisme. Eixa història la deixe per a un altre dia, però en qualsevol cas, ni oblit, ni perdó, ni blanqueig.

A Ernesto Cardenal el vaig veure una vegada només. I em va emocionar la força d'aquell home ancià però tan fort per dins. Imatges d'una altra església possible que no va ser, perseguida per l'església oficial que especula amb la por a la mort de la gent en benefici del poder. Cañizares ha arribat a bisbe i continua amb la seua intolerància intacta, amb el seu discurs ranci, meliflu, reaccionari i maniqueu al servei dels poderosos i contra els febles. A Cardenal Joan Pau II el va voler humiliar en un aeroport i el que va aconseguir es deixar clar per sempre més de quin costat estava cadascun.

Llig també una notíciasobre preguntes sexuals, malaltisses i amb rerefons homòfob a xiquets d'onze anys en un col.legi religiós concertat de València. L'església catòlica sembla atrapada en la seua bambolla trentina, més prop de VOX que dels refugiats, més prop dels agressors homòfobs que de les seues víctimes, més prop de Millán Astray que dels lluitadors i lluitadores per la llibertat i la justícia social que jauen encara en fossars comuns. Definitivament, aleshores, Solentiname continua estant molt lluny. I és una vertadera llàstima. Perdona'ls, mestre, que no saben el que es fan.




La foto histórica es de Reuters