Una palabra tuya

"El que me ama aleja a mis dobles"

Alejandra Pizarnik

Intento encontrar

la palabra exacta.

Devolverte cada una de las tuyas.

Y mostrarte el punto preciso

donde quedan,

ese hueco que a veces

intenté nombrar

y que inadvertidamente

tú colmas.

No digo que pueda

pero voy a intentarlo:

nombrar ese efecto,

decir la luz,

decir la ligereza inexplicable,

nombrar el cielo azul

-como de marzo-

que de pronto es todo el cielo.

Nombrar ese acontecimiento

súbito.

La sensación de que algo se ha marchado,

algo que no era, que era huella,

que era hendidura,

que era mancha que ahora se deslíe,

que se disuelve como en hilos oscuros,

que parece ser fluida, ella

que parecía formar parte

de mí.

Y ser todo yo completo,

ser todo yo sin ella.

Decir eso que estaba

exactamente ahí,

en el estómago.

Y que de pronto no está.

Y es tan extraña la sensación del vacío

que a veces se confunde

con la vieja presencia,

con el viejo aguijón que llegaba

no sabes de dónde

y era parte de mí

y era presencia extraña.

Intento encontrar la palabra exacta

para nombrar a ese que soy cuando me invocas.

Para nombrar a ese que miran tus ojos

cuando parecen mirarme

y que me sé yo mismo

esperándote para ser descubierto,

como un archipiélago remoto al que faltaba una isla

y esa isla descubre la forma inesperada,

y le da un nombre entre los archipiélagos

y el mar.

Intento responder

a tu conjuro.

A tu palabra mágica,

a esa voz perfecta con que la dices

toda entera.

Y puedo apenas balbucear,

tentarme el hueco dejado por el hueco,

asomarme a la luz y al cielo inesperado

y rodear la palabra,

rodearla hasta darle forma y amasarla,

hasta darle la forma exacta

hasta pulirla como una piedra junto al mar

de la infancia.

Me contento por ahora con mirarte

y tantear torpemente en el lenguaje

y rebuscar en el lenguaje desgastado

por el uso inadvertido o imprudente,

y glosar aquello que no puede ser glosado,

y rodear aquello que rodear no basta,

hasta dar al fin con la respuesta

precisa a tu palabra precisa,

hasta nombrar esto que tú y yo construimos

y es sólo nuestro.

¿Cómo decirte que siento que al nombrarme

me completas,

que cancelas la espera y la intemperie?

¿Cómo decir esto que es ligero y sin embargo

tiene la consistencia

de lo sólido,

que me anuda y me devuelve,

hijo pródigo yo mismo de mí?

Intento encontrar

la palabra exacta

para devolver las tuyas.

Y me contento por ahora con mostrarte

el lugar donde estaba la herida,

el hueco,

la punzada repentina en el estómago,

ofrecerme completo y vulnerable

y pedirte con los ojos,

con mis palabras circulares

y con mis manos

y mis labios

que vuelvas

a besar

la cicatriz.